申请解禁 (第2/2页)

菲利普和莫里斯两人阴错阳差地卷入以当地学府为缩影的文化社会的矛盾里，并发现他们长久以来秉持的价值与个体意识也被打破、被重塑。《换位》里，主人公们换的不但是工作环境，连人生观、个性爱好、甚至婚姻家庭也随之调换！
　　
　　各自的职业、婚姻、自我感等等中年危机都因换位而得到缓解。阳光灿烂的尤福利亚大学让菲利普改头换面，他消沉已久的性激情在一夜情及婚外恋里苏醒，他与莫里斯的妻子，思想解放的女权主义者德丝蕾，发展亲密关系，学术研究也随之获得成果。另一方面，莫里斯的不贞惯性也被柔顺的希拉里驯服，他在学术方面急于求成的毛躁也在英国相对冷静、克制的氛围里得到纠正。
　　
　　这部结构分为六章，第一、二章为传统的写实风格，以第三人称全知视角铺开故事。第三章借由书信体裁勾勒出两位学者的异地生活和他们与妻子的情感交流。第四章用杂烩拼贴式的方法把卢密奇及尤福利亚两地校报、当地新闻、学生传单等时事动态呈现出来，让读者直观地“参与”两位学者与当地校园的冲突纠葛。第五章又回归写实语言，把前一章新闻纪实式的直视、剥离式视角柔转为全知的第三人称叙述衔接。
　　
　　第六章是电视/电影剧本；读者的注意力随着摄影机的推近或拉出而游走在这两对夫妻之间的对话与行止。不仅如此，脚本也频繁地对场景、音响、内外镜头的景深与切换等下达指示；在镜头超脱物外的冷冽凝视里，由不同字体凸显的拍摄指令所造成的阅读干扰之下，一系列的摄影视觉语言把故事人物原本栩栩如生的个性铺垫都剔除殆尽；故事人物都被抽干血肉，成为只会按提示背台词的傀儡。
　　
　　就像《仲夏夜之梦》里的荒唐韵事最终以喜剧收场，洛奇的四个主人公经过一夜对峙，破晓前也各自破镜重圆。翌日，两对欢喜冤家分别上街购物；回到酒店后又继续讨论家庭安排。这时，菲利普打开电视，银幕上出现尤福利亚大学学潮游行的报导；众人被新闻吸引，菲利普和莫里斯针对性解放、反战等时事侃侃而谈，不知怎么地，菲利普扯上奥斯丁的《诺桑觉寺》的结尾处理，并陷入独白式的呓语，兀自叨念着写实总预示、并期待着一种结尾的传统——这时，拍摄指令出现，菲利普话没说完，耸耸肩，镜头便定格冻住，就这么戛然而止。
　　
　　三
　　
　　洛奇的文学意义是多重的。《换位》既是，更是针对语言的可能性的探索。语言中的自指性（self-referentiality），虚构、戏谑、模仿、互文指涉、游戏、拼贴等等技法都让读者耳目一新。
　　
　　先不说《换位》的文学技法意义，就笔者看来，这部具有相当有趣、客观的社会断代史引介作用：《换位》以生动细腻的刻画、幽默揶揄的口吻、翔实地描绘了上个世纪六十年代英美的时代风貌。借由“世态喜剧”（novelofmanners）这一文类载体，《换位》呈现的是个体身份认同与公众价值意识之间种种借位、错位、定位的挣扎。整个二十世纪六十年代基本就是个断裂的年代，洛奇的《换位》描绘的就是固有的意识价值、社会结构、政治框架、文化模式被扯断、嫁接的情况。社会福利基本完善的英国对应个人自谋生路、自圆其梦的美国；节俭爱物的英国对应崇尚消费的美国；保守温吞、内敛爱智的英国对应开放热情、喧闹享乐的美国：这些对照只是中对英美文化社会比较的焦点；在这个视野外，同样明晰易懂的，是洛奇如何“一石二鸟”地借由《换位》把战后英国的学术争议以化的方式表述出来。
　　
　　洛奇的学术生涯与当代英国文学息息相关。首先，他的成名作品“卢密奇学院三部曲”被称为是“校园”的经典。在英国也好、美国也好，“校园”这一个新的文类约兴起于上个世纪五十年代，是英美高等教育扩张带动文学发展的合乎逻辑的结果。
　　
　　其次，洛奇的积极介入“已死？”这一学术讨论，并以实践来充实英国的能量。二十世纪以来，陆陆续续地已有不少家对英国的发展发出哀叹：1907年，福斯特在《看得见风景的房间》里就借主人公的话感伤怀旧；1920年代，艾略特读了乔伊斯的《尤利西斯》后说“已随福楼拜和詹姆士而逝”；伍尔夫及奥威尔也为步入式微而不胜唏嘘；1954年，主流报纸《观察家》以一系列文章探讨“死了吗？”，引发了当时的英国界就创作的手法——该写实、还是实验？——的激烈争辩。这一连串的辩论不但反映出英国界在写实与实验之间的举棋不定，也折射出欧美界对战后英国之保守滞后的看法。
　　
　　洛奇早在1966年的学术专著《的语言》（LanguageofFiction）中便开始思考家与语言的役使关系。他指出，当代评论中弥漫着对与语言的茫然不定，并分析以“客观的”（objective）及“个性化的”（personalist）为基调的两类语言的功效和局限，并认为家应该在这二者之间取得某种平衡。
　　
　　在1971年的《在十字路口的家》里，洛奇更是明白地表示，相较于当代美国大胆、甚至无所忌惮地在写作手法上推陈出新，英国尽管是写实主义当道，可是，当代英国家并没有忽视后现代时期以来，语言、心灵、存在哲学等思想所披露的，关于认识论和本体论的种种迷思——何谓“真实”？语言能否“真实地”反映真实？写实能否再现社会现实？不仅如此，洛奇还反驳所谓的“后现代”或实验一定非得遵循弥散突兀、惊世骇俗的美国模式不可。
　　
　　洛奇认为，上个世纪六十年代以来的英国家面临的是一个多叉道：在传统的写实路线旁还有两条岔路，一条是非虚构（non-fictionalnovel），一条是反（anti-novel，又称fabulation）。
　　
　　非虚构指的是掺揉历史或事实元素的，如拿历史人物的生平当作素材，以写实手法进行染绘加工，使其亦真亦假、虚实难分；而反则是以颠覆写实为目的，刻意破坏结构对情节、人物、时间逻辑、文字运用、故事结局等的依赖。这两条叉路又旁生出更多的、诸如幻想寓言体、自我关照衍成、问题等等的小路。
　　
　　传统的写实看似客观、超然，其逻辑合理性不容读者怀疑；但是接受了解构学说的学者和作家们都不约而同地质问并挑战语言本身包含的专断指涉与理性迷信。
　　
　　英国家们并非缺席于“后现代文学”；他们只是以一种较不张扬、较不夸耀的方式把传统与创新安静地体现出来。
　　
　　《换位》的写作手法代表的是作为家的洛奇在岔路口的选择与探索。
　　
　　（卢丽安，复旦大学外文学院美语系副主任、副教授。）